祖母の背中

 

離れて暮らしていた私が帰省すると、

『結婚はまだか？』と毎度迫る祖母でした。

 

ついに結婚の報告をすると、『よかった、よかった』と、うれしそうに笑う祖母がとても愛おしかった。

夫と私が入籍したわずか10日後に祖母は逝きました。

生きているうちに入籍できて、本当によかった。

 

私は形見分けに財布と革製の指抜きを2ついただいた。

 

10年以上は使っていたであろう年季の入った黒い二つ折の財布には、

診察券数枚とスーパーのポイントカードと

名刺2枚分程の大きさのメモ紙が入っていた。

 

メモには12人の名前と電話番号がぎっしりと書かれていた。

 

携帯電話を持っていなかった祖母は、家族や親類の携帯番号を財布に入れて持ち歩いていたのだ。

 

それらの名前を見てみると、娘、息子、私の父母、妹、友人など、祖母にとって本当に大切な人（欠くことのできない人々）記されていた。

 

そこに自分の名前があったことが、とても幸せであたたかい気持ちになった。

 

私が幼い頃、我が家は人の出入りが激しく、

学校から帰れば必ず誰かご近所さんがいたし、盆暮れ正月には親戚中が大集合。

 

みんな祖母が引き寄せたのだなぁ。

祖母は、みんなに愛されていたのだなぁ。

 

祖母が亡くなってからもう11年。

今でも時々無性に会いたくなる時があります。

肩を揉んであげるから、話を聞いてよと言いたくなる時があります。

 

祖母はあまりモノを持たなかったし、

むやみにモノを捨てなかった。

 

モノを大切にしていたけれど、

モノに執着はしていなかった。

 

祖母にとって大切だったのは、モノではなくて人だったのだなと、

今になってしみじみと思う。

 

祖母の背中は遠くに行ってしまったけれど、今でもとびきり大きく見える。